Г.А. Арбатов. Затянувшееся выздоровление (1953 - 1985 гг.) Свидетельство современника

... В конце 1952-го – начале 1953 года печать, особенно передовые статьи газеты «Правда», игравшие роль своего рода камертона для всей пропаганды, начинают пестрить терминологией 1937 года. Вновь и вновь повторяются за­клинания о «капиталистическом окружении» (это в условиях, когда столь разительные перемены произошли во многих странах Европы и в Китае!), о «законе», согласно которому классовая борьба обостряется по мере успехов социализма, а действия врагов становятся все более изощренными…

Такой кампании ненависти и истерии я еще не видел. Хотя на работе в издательстве (как и в Московском государственном институте международных отношений, где я учился после демобилизации из армии) мне и моим сверстникам довелось, конечно, получить уйму представлений, впечатлений, а кто к этому был расположен – и рабочего опыта по части методов духовного насилия, закрепощения, даже умерщвления мысли. У нас на глазах развертывались одна за другой послевоенные идеологические кампании – против «низкопоклонства» перед Западом, «космополитизма», «уклонов» в литературе, кино, музыке, генетике, языкознании и других областях. Видели мы (и многие в душе это глубоко переживали, хотя редко кто решался открыто выступить против – такое было бы почти самоубийством), как жестоко прорабатывают, «избивают» людей, ни в чем не повинных, – чтобы понять это, у большинства из нас уже хватало ума и опыта. И точно так же многие уже понимали, что в качестве научной истины провозглашают нелепости. Равно как и то, что всем, кто вслух усомнится в виновности невиновных или в истинности нелепостей, грозит безжалостная расправа. Все это достойно дополняли все более свирепые секретность и цензура, доносительство и страх, как серная кислота разъедавшие, но, к счастью, до конца не разъевшие наши умы и души.

Я тогда по молодости лет не очень задумывался не только о смысле жизни, но и о смысле государственной политики. Но несколько позже понял, что одной из главных целей происходившего было внушить всем нам главное правило поведения подданного диктатуры: бойся своих мыслей, каждая своя мысль может быть опасна (не только крамольно, но и неосторожно думающих ведь сажали систематически). И внушалось это достаточно эффективно. Уже потом мне приходило в голову, что о большой политике я, возможно, не задумывался в сталинские времена не столько по молодости, сколько следуя инстинкту самосохранения…

…Из запомнившихся тогдашних разговоров: отец строго делил своих партийных сверстников, людей, участвовавших в революции и в том, что за ней последовало, на три категории.

Первая это фанатики. Такие, как говорил он, навер­ное, есть при каждой идее, каждом деле; это скорее даже не убежденность, а состояние ума и состояние психики. Они будут верить, несмотря ни на что. Были такие и среди его друзей, некоторых и я видел у нас в доме. Он мне рассказывал, что как-то в 1938 году одному из них – члену коллегии Главсевморпути П. Г. Куликову, товарищу со времен гражданской войны – задал вопрос: что же происходит, как это один за другим «врагами народа» оказываются люди, которые беспредельно преданы партии и стране, в чем оба они, наверное, не могут сомневаться. И назвал несколько имен. А в ответ услышал гневную филиппику: «Аркадий, как ты, честный коммунист, можешь такое даже думать – надо полностью доверять партии, Сталину». В ту же ночь самого П. Г. Куликова арестовали. Он каким-то чудом выжил, вернулся из лагеря уже после смерти отца, был реабилитирован, восстановлен в правах, стал уважаемым персональным пенсионером. Мы часто встречались, беседовали – я поддерживал с ним в память об отце добрые отношения до самой его смерти. Что поразительно: даже пережив все, что выпало на его долю, он остался если не фанатиком, то слепо верующим. И хотя теперь уже не боготворил лично Сталина, с пеной у рта защищал созданный им режим, установившиеся при нем порядки. Я как-то в сердцах после одного горячего спора ему сказал: «Таких, как вы, Петр Григорьевич, зря сажали, но зря и выпускали: дай вам волю – и вы все вернете к старым временам». Он даже не обиделся...

Вторая группа – безжалостные и беспринципные карьеристы. Они могли приспособиться к любому режиму, и чем более жестким был режим, тем больше возможностей открывалось для их карьеры. Были такие люди и в «старой гвардии», среди большевиков с большим, даже дореволюционным, стажем. Отец называл некоторые фамилии, но я их не запомнил – речь шла о людях не очень высокого положения, таких, как и сам отец. Ну а еще больше ци­ничных карьеристов было среди тех, кто сформировался, занял какие-то посты позднее, уже в период массовых расправ, лжи и доносов...

И третья группа – «неподлые циники». Они просто ни во что не верили, только притворялись, что верят, ради положения и карьеры. Но при этом избегали (по возможности) подлостей, не были готовы с радостью шагать по головам других. К таким людям (их было немало среди приятелей и знакомых отца) он относился без уважения, но вполне терпимо и даже добродушно. Отвечая как-то на мой вопрос относительно конкретного его товарища, отец сказал: «Большинство – это ведь и не герои, и не злодеи. Они просто хотят получше жить, и не надо презирать тех, кто пытается это сделать без подлостей, не губя других»…

Ну и, конечно, были остальные – «разумно верующие», готовые ради идеи, в которую верили, беззаветно трудиться. Но не готовые предать других, делать карьеру на их костях. Не фанатики (верили они уже не всему), но и не циники. Таким был он сам.

Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление (1953-1985гг.). Свидетельство современника. – М., 1991. – С. 18, 19, 357 - 358.