Как боеприпасы в бою

Этот номер можно начать лишь со слов благодарности много­численным подписчикам «Огонька», борющимся за право и в дальнейшем получать полюбившийся журнал. Мы ответственны перед ними и поэтому открываем номер несколькими из многих сотен писем, телеграмм и статей, которыми дорожим чрезвычай­но, как свидетельствами своей необходимости людям.

Возросший авторитет прессы не может не радовать, и поэтому толпы отчаявшихся подписаться на необходимые им газеты и жур­налы (а лимитировано уже более сорока изданий) выглядят удру­чающе, особенно на фоне только что принятой XIX Всесоюзной конференцией КПСС резолюции о гласности.

А тем временем тиражируются бумаги, сообщающие, что бума­ги в стране недостаточно. К сообщениям о бумажном дефиците нас приучили, будто к роковой неизбежности; я помню времена, когда икра была в открытой продаже - но чтобы бумаги было вдоволь... Не давать бумаги для прессы все равно, что не догова­ривать. А развернутый партией процесс демократизации, гласнос­ти недомолвок не терпит. Жаждущие информации люди исхитря­ются на неимоверные варианты, но нужны ли они? В одном из наших посольств я видел, как свежий номер «Огонька» тиражиру­ют на копировальной машине в нескольких десятках экземпляров, констатируя ограниченность подписных фондов и разоряя таким копированием фонды канцелярские...

Бумажный дефицит, ударяющий прежде всего по наиболее чи­таемым журналам, газетам и книгам, заслуживает обсуждения и анализа, так как задевает народные интересы. Правда не может быть дефицитной - ни как понятие, ни как газета. Надо хоро­шенько продумать и понять, почему пресса, могучее орудие пере­стройки, спотыкается на пути к читателю. В письмах нас спра­шивают и о том, каким образом при невозможности удовлетворить спрос на существующие издания авансируются новые; дефицит планируется надолго? В сотнях писем повторяются эти «почему?» и не разрешают читателям уходить от ответа. Вокруг проблем гласности дискуссии очень остры - время такое; газеты и журналы - как боеприпасы в бою. Сегодня репутация любого из нас в огромной степени зависит от умения постигать жизнь и говорить правду о ней. Читатели много пишут об этом.

Несколько слов более предметно: они нужны. Тем более что в условиях дефицита прессы растут слухи, оживает сто раз высмеян­ное и призабытое «агентство ОТС» (одна тетка сказала). В част­ности, хочу вас уверить, что усердно распространяемый слух (некая актриса даже изрекла его как явившееся ей откровение) о неточностях публикуемых «Огоньком» материалов - из разряда воинственных преувеличений. У нас достаточно недругов, в том числе довольно влиятельных и несдержанных; нам бы ни за что не простили серьезных фактических промахов. Из восьмисот опубли­кованных за год писем, к примеру, промашки случились всего в двух - одна недавно. Связан промах с тем, что в отливке бюста В.В.Гришина, положенного ему по закону как дважды Герою, все шло в установленном порядке. Автор письма в «Огонек» доверил­ся слухам о том, что сам В.В.Гришин контролировал процесс отливки. На самом же деле контроль осуществляли другие люди, и мы приносим свои извинения В.В. Гришину за такую ошибку. Виновный сотрудник строго наказан, в редакции проведено собра­ние по обсуждению случившегося.

Ошибаемся мы, к счастью, очень редко. И ошибки наиболее часто там, где доверяемся читательскому «мне говорили», «я слы­хал».

Количество наших «проколов» меньше, чем в большинстве мас­совых изданий страны, но их не должно быть вовсе. Мы боремся за полную безошибочность, очень болезненно переживаем любую неточность. Достоверность - важнейшая часть репутации журна­ла, мы стремимся к ней, ожидая того же от других.

Мы боремся за светлое будущее; цвет истины беспощаден и необходим нам, как справедливость. Дефицит прессы несправед­лив. Но, увы, киоски «Союзпечати», заваленные печатной продук­цией, которую не раскупают, и возмущенные читатели, желаю­щие купить и прочесть, что им надо, - картина печально логичная. Все похоже на прилавок гастронома с тусклыми банками «Завтрака туриста» из рыбьих голов, а покупатели жаждут хороших колбас да свежей курятины. И книжный прилавок, где стоят одни книги, а покупатели требуют других...

Надобно уважать друг друга.

Трудности с бумагой временные, но привычные. Хорошо по­нимая, что в один день их не одолеешь, нельзя не обеспокоиться традиционной уже негибкостью тиражной политики, тормозящей воздействие прессы, бесспорный авторитет которой - свидетель­ство возродившегося народного доверия к нашим средствам мас­совой информации. Явление это можно бы и получше использо­вать на благо перестройки.

Огонек. 1988. № 33. С. 4//

Цит. по: История отечественной журналистики… 2009. С. 115-116

65

Номер, который вы начали читать, особенный. Нам исполни­лось шестьдесят пять лет; «Огонек» - один из долгожителей совет­ской печати. Вроде бы и дата не шибко юбилейная; если чем-то и характерна она, то тем, что в шестидесятипятилетний отрезок времени укладывается средняя продолжительность мужской жизни во многих странах мира; близка она к этому сроку и в нашей. Целая жизнь умещается в наш возраст, со всеми разочарованиями, достижениями, надеждами, со всем опытом. «Огонек» в советское время начал выходить еще при жизни Владимира Ильича, и мы горды, что на титуле журнала - орден с ленинским профилем, высшая награда страны.

В шестьдесят пять лет уместилось немало боли и радости; нам очень важно сознавать свою неотделимость от ваших жизней, доро­гие читатели. Поверьте, журналу никогда не бывало лучше, чем вам; зачастую бывало хуже, потому что никто не бывает искренне счастлив, сознательно говоря неправду. Но и правды мы сказали немало; не будь это так, доброе имя журнала не выстояло бы и не укрепилось в наших с вами шести с половиной десятилетиях.

Как молоды мы с вами! Постоянно переполненные новыми планами, неизменно готовы начинать сначала, будто это вообще возможно - всякий раз начинать. Давайте взыскательно подумаем о том, что все-таки мы продолжаем. Прежде всего - продолжаем. Видим ошибки, проходим сквозь них, ни одной не скрывая; у нас последовательная судьба, мы выстрадали свой сегодняшний день, гордимся теми из своих дней и лет, что поучительно высоки. Мы и самые недобрые свои дни помним; если вычеркивать, выбели­вать их из памяти - они повторятся. Каждый новый наш с вами день, каждый новый наш номер - продолжение усилий самых достойных предшественников, труд во имя мечты, так нелегко достигаемой, родившейся не сегодня, но так надежно объединяю­щей нас.

Очень важно, чтобы честно и хорошо работающий человек жил лучше, чем тот, кто не приносит пользы никому, кроме самого себя. Вообще важно, сколько каждый занимается делами, не свя­занными с собой лично. Мы, «Огонек», ведь тоже не ищем не­медленной выгоды; нам может стать лучше, богаче, откровеннее, защищенней только всем со всеми вами, со всей страной.

Сегодня вас, дорогие читатели, у нас куда больше, чем за много прошедших лет. Мы с вами верим друг другу и от этого сильнее становимся. Жаль, конечно, что в розничную продажу журнала нынче поступает на много сотен тысяч экземпляров меньше, чем тогда, когда он кипами лежал на прилавках, не вызывая интереса ни у кого. Сейчас трудно с бумагой. Жаль, что заработ­ная плата сотрудников «Огонька» давно уже ни в коей мере не связана с популярностью, существуя в своей загадочной неизмен­ности. Ничего, когда-нибудь всем повысят. Жаль, что полигра­фическая база журнала не выдерживает требований времени. Не все сразу.

И в то же время все эти сожаления перекрываются надеждой на будущее. У нас еще никогда не было столько оснований для веры во всенародное усилие по изменению жизни. Или всем нам будет лучше, светлее, честнее, или... Собственно, никаких «или» - выбора нет. Возникнув на заре строительства социализма в Совет­ской державе, мы повторяем сегодня «Больше социализма!» с вы­соты собственного опыта, убежденные, что нет иного пути спасе­ния и победы. Мы ведь только на пять с небольшим лет младше ленинского Октября. Каждый огоньковский день соединен с по­иском пути к цели, великой и честной. Хочется верить, что сегод­ня все мы лучше, чем были вчера, хочется верить, что сегодняш­ний «Огонек» лучше вчерашнего. Кем были мы с вами? Читателя­ми и творцами «Огонька»... Кто мы сегодня? Читатели и творцы «Огонька»!

День рождения - праздник незаурядный. Давайте же укреплять в себе умение обдумывать великие замыслы и осуществлять их, ежедневно рождаться для радости! Спасибо за ваше внимание и поддержку, дорогие читатели!

Огонек. 1988. № 14. С. 2//

Цит. по: История отечественной журналистики… 2009. С. 117-118