7. Время новых героев. Зарождение общественных движений

Художественная жизнь 70—80-х гг. была, несмотря на цензурные ограничения, яркой и насыщенной. Продолжая традиции «оттепельной» литературы и кино, на экран вышли фильмы о духовном мире и гражданской позиции современника («Доживем до понедельника», 1969, реж. С.И. Ростоцкий, «Начало», 1970, и «Прошу слова», 1975, реж. Г.А. Панфилов, «Премия», 1974, реж. С.Г. Микаэлян). Были созданы первые отечественные телесериалы («Адъютант его превосходительства», 1970, реж. Е.И. Ташков, «Семнадцать мгновений весны», 1973, реж. Т.М. Лиознова, «Место встречи изменить нельзя», 1979, реж. С.С. Говорухин), их герои снискали колоссальную популярность у зрителей.

Неотъемлемой частью культурного багажа интеллигенции стало так называемое интеллектуальное (авторское) кино. Его появление связано с именами режиссеров, следовавших авторскому видению и работавших вне устоявшихся в советской кинематографии тем, канонов, привычного кинематографического языка. Фильмы А.А. Тарковского, К.Г. Муратовой, А.Ю. Германа выходили с цензурными купюрами и в небольшом количестве копий, но у них была своя преданная аудитория. Режиссерский дебют Тарковского «Иваново детство» (1962) стал одним из лучших фильмов о войне. Мятущееся сознание и нравственные поиски героев картин Тарковского («Андрей Рублев», 1966, «Солярис», 1972, «Зеркало», 1974, «Сталкер», 1979) отражали настроения последнего поколения советской интеллигенции. Многие такие фильмы не шли в широком прокате или вовсе не попадали на экран («Проверка на дорогах» А.Ю. Германа, «Комиссар» А.Я. Аскольдова).

Настоящий взлет переживало театральное искусство. На сцене зачастую удавалось расставить понятные зрителю акценты и в подцензурном тексте, установить духовный контакт с аудиторией. На спектакли московской Таганки, Театра им. Ленинского комсомола, ленинградского Большого драматического театра и многих других театров было очень трудно попасть.

Круг чтения и характер читательских предпочтений — яркая иллюстрация потребности в общественной дискуссии. Художественной, учебной и детской литературы катастрофически не хватало. Быстро рос спрос на книги, и любое вызывавшее читательский интерес издание становилось дефицитным, несмотря на подчас огромные, многотысячные тиражи. Подавляющее большинство граждан СССР — и взрослых, и детей — пользовались быстро расширявшейся сетью библиотек и читальных залов. Домашние библиотеки были в каждой семье. На дом выписывались по нескольку газет и журналов, оформить подписку на самые популярные издания (журналы «Новый мир», «Иностранная литература», «Юность» и другие, печатавшие произведения современных авторов) было очень трудно, спрос на них многократно превышал предложение. Чтобы утолить читательский голод, в конце 60-х гг. предпринимается грандиозное издательское начинание: в течение десяти лет тиражом 300 тыс. экземпляров издаются 200 томов «Библиотеки всемирной литературы» — лучших произведений мировой классики. Огромным спросом пользовались и издания недоступных ранее широкому читателю произведений мировой литературы. Они выходили стотысячными тиражами в серии «Литературные памятники», первоначально предназначавшейся специалистам. Эти и другие начинания поддерживали репутацию СССР как «самой читающей страны мира»

Ежедневно (!) в стране выходило 4,3 млн. экземпляров книг и брошюр (более 1,5 млрд. в год, данные 1971 г.), число наименований к концу десятилетия достигло 85 тыс. Но значительную часть этой продукции составляла общественно-политическая литература — произведения Маркса, Энгельса, Ленина, программные выступления руководителей КПСС, документы съездов и пропагандистские материалы. Их изучение входило в обязательную программу старших классов школ, вузов и специально организованной системы повышения общественно-политическая подготовки, в которую была вовлечена значительная часть взрослого населения. Открыто критиковать партийные установки и саму систему идеологического воспитания мало кто решался, но на протяжении 1970—1980-х гг. наблюдался стойкий рост скептического отношения к этим пропагандистским усилиям при внешнем соблюдении «правил игры». Именно в эти годы в среде интеллигенции укореняется «двоемыслие» — состояние внутреннего несогласия с идеологическими установками и укладом жизни, который они порождали, при внешнем одобрении (или примирении) действительности. Для некоторых уход в частную жизнь (означавший добровольное лишение возможности быстрого продвижения по службе и повышения уровня жизни), а иногда и занятие малооплачиваемым физическим трудом (работа дворниками, кочегарами, грузчиками и т. п.) были выражением отношения к существующей системе и нравственным выбором.

В начале 70-х гг. на страницах «Литературной газеты» — рупора советской интеллигенции — стали появляться многочисленные публикации о необходимости бережного отношения к природе. Дискуссия велась вокруг проблем эрозии почв в Казахстане в ходе освоения целинных земель, экологического бедствия в районе Аральского моря, губительных для природной среды последствий строительства каскадов ГЭС на Волге. Опасности загрязнения Байкала был посвящен вызвавший широкий общественный резонанс фильм «У озера» (1970, реж. С.А. Герасимов). Одним из эпицентров столкновения мнений вокруг проблем защиты окружающей среды стал проект «поворота северных рек». Представители интеллигенции, такие, как известный писатель С.П. Залыгин, вступили в открытую полемику с авторами грандиозных планов «преобразования природы» для решения текущих экономических задач. Эти планы продвигались на государственном уровне, и только в годы перестройки они были наконец пересмотрены.