Власть «геронтократов»

К концу 1970‑х гг. стагнация вступила в полную силу. А между тем сверху насаждали культ Брежнева; все средства массовой информации без конца славили заслуги «дорогого товарища Леонида Ильича»; политики, мастера искусств состязались в лести генсеку. В школьную программу включили написанные литпомощниками воспоминания Брежнева, которые были удостоены в 1979 г. Ленинской премии по литературе. Вся история войны как будто свелась к событиям на «Малой земле» – плацдарме под Новороссийском, где в 1943 г. находился начальник политотдела армии полковник Брежнев. В 1975 г. Брежнев получил орден Победы, считавшийся высшей воинской наградой. В его статуте было сказано, что орденом награждаются «лица высшего командного состава Красной Армии за успешное проведение таких боевых операций в масштабе нескольких или одного фронта, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Красной Армии». Из проекта указа о награждении Брежнева в окончательном варианте были исключены явно не подходящие к случаю слова о награждении «за успешное руководство войсками в ряде важнейших операций по разгрому немецко‑фашистских захватчиков». В 1989 г. вышел указ об отмене награждения Брежнева этим орденом.

70‑летие Брежнева, а затем и последующие дни рождения генсека стали превращать в торжества мирового значения: прибывавшие в Москву главы дружественных государств смиренно стояли в очереди, держа в руках коробки с высшими орденами своих стран, чтобы подобострастно приколоть их на грудь «вождя», под конец жизни особенно страстно полюбившего «цацки» (Брежнев имел 64 ордена и медали). Эти длинные церемонии, долгие поцелуи немощных старцев, в которых за время брежневского правления превратились его сподвижники, навевали на общество невыносимую скуку – казалось, что жизнь остановилась.

Стал всеобщим посмешищем и сам сильно сдавший Брежнев. Его косноязычную, чмокающую речь с характерным южнорусским выговором звука «гэ» пародировали за каждым праздничным столом. О Брежневе рассказывали десятки острых и смешных анекдотов. Да и многое из происходившего в жизни верхов было похоже на анекдот. В конце 1970‑х гг. ряду предприятий было поручено срочно разработать и создать специальный трап к самолету, ступени которого двигались бы как эскалатор в метро. Дело в том, что больной Брежнев сам подняться или спуститься с трапа уже не мог. Опытный образец «спецтрапа‑эскалатора» был создан, но все застопорилось из‑за того, что конструкция этого «динозавра» предусматривала, что первые пять ступенек от земли человеку все‑таки нужно было пройти самому. Как вспоминал конструктор Е. Сериков, члены приемной комиссии качали головами: «Не пойдет… Надо, чтобы с земли поднимал…» Технически это было невозможно.

Немощный Брежнев начала 1980‑х гг. стал символом состояния одряхлевшего коммунистического режима в СССР. Общество, как и после смерти Сталина, жило в ожидании перемен. Старики их страшились, а молодежь повторяла слова популярных песен «Ждем перемен» В. Цоя и «Поворот» группы А. Макаревича «Машина времени». Одним из выходов многим недовольным казалась эмиграция. В 1970‑е гг. начался массовый выезд евреев «на историческую родину», в Израиль, а часто под этим предлогом – на Запад. Чтобы получить право на выезд, люди проходили унизительную, издевательскую процедуру «извержения» человека из советского общества. «Отщепенец» лишался научных степеней, званий, дипломов, наград (в том числе воинских), работы, членства в партии, пенсии, квартиры, платил огромный налог за выезд. В год уезжало примерно 40–50 тыс. человек. Началась и эмиграция немцев Поволжья в Германию. Крупные деятели искусства, известные артисты во время гастролей стали просить политического убежища на Западе. Так остались за границей гениальные танцовщики Р. Нуреев и М. Барышников. Но большинству бежать было некуда – ждали перемен дома.