Документ № 9 Из репортажа писателя Габриэля Гарсиа Маркеса о VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве

(1957 г.)

... Русская литература и кино с поразительной точностью отобразили жизнь, пролетающую мимо вагонного окна. Крепкие, здо­ровые, мужеподобные женщины - на головах красные косынки, высокие сапоги до колена-обрабатывали землю наравне с мужчинами. Они приветствовали проходящий поезд, размахивая орудиями труда и кри­ча "До свидания"... В Киеве устроили шумный прием... самое уди­вительное в этом неописуемом энтузиазме было то, что первые делегаты побывали здесь две недели назад. Когда поезд тронулся, мы обнаружили, что на рубашках не хватает пуговиц, и было непросто войти в купе, заваленное цветами, которые бросали через окно; казалось, мы попали в гости к сумасшедшему народу - даже в энту­зиазме и щедрости он терял чувство меры.

... Москва - самая большая деревня в мире - не соответствует привычным человеческим пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания - те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров... Чувство титанизма, навык массовой организованности, видимо, составляет важную часть психо­логии советских людей. В конце концов начинаешь привыкать к этому размаху... Очередь перед Мавзолеем - здесь покоятся тела Ленина и Сталина - в час дня, когда открываются его двери, достигает двух километров... В четыре вход прекращается, а очередь все такая же ­на два километра. Более длинной очереди не допускает милиция.

... Но едва, подобно заблудшим овцам, попадали в круговорот чужой, незнакомой жизни, обнаруживали страну, погрязшую в мелочном бюрократизме, растерянную, ошеломленную, с комплексом неполноцен­ности перед Соединенными Штатами... В фестивальной суматохе, где невозможен милицейский контроль за каждым, советские люди могли высказываться более свободно... Простота, доброта, искренность людей, ходивших по улицам в рваных ботинках, не могли быть следствием фестивального распоряжения. Не раз с обдуманной жестокостью я задавал один и тот же вопрос лишь с целью посмотреть, каков будет ответ: "Правда, что Сталин был преступником?" Они невозмутимо отвечали цитатами из доклада Хрущева.

... Их радио имеет только одну программу, а газеты - все они принадлежат государству - настроены лишь на волну "Правды". Однажды я увидел киоск, заваленный кипами "Правды", на первой странице выделялась статья на восемь колонок с заголовком круп­ными буквами. Я подумал, что началась война. Заголовок гласил: "Полный текст доклада о сельском хозяйстве".

... Если взглянуть объективно, никакая иная мораль не напо­минает так христианскую, как советская... Мы спрашивали многих мужчин, можно ли иметь любовницу. Ответ был единодушен: "Можно, но при условии, чтобы об этом никто не знал".

Латинская Америка. – 1988. - № 3. – С. 87 – 98; № 4. – С. 90 – 107.